Quarta-feira, 19 de Maio de 2004

Compa

chile5.jpg


Palavra sumarenta e seca ao mesmo tempo. Palavra dura e terna que vem de compadre e de companheiro. Repito-a quando a solidão espreita, e ela devolve-me a todos os compas que tenho na Costa Rica, na Nicarágua, em El Salvador, em Chiapas, e especialmente a um que vive em Caleta Chica, perto de Talcahuano, no frio Sul do Chile.
Em 1968 baptizámos o seu único filho com água do mar, porque nasceu junto do Pacífico. Na qualidade de padrinho, ofereci-lhe as suaves peles de ovelha que lhe amornaram o berço, e durante a festa devorámos os mariscos que a minha comadre tinha para oferecer, celebrando com muito vinho a cumplicidade que nascia do calor de nos tratarmos por compa.
O meu compa foi sempre homem de poucas palavras. Muitas vezes cheguei a casa dele, a única rodeada de vasos com gerânios, e mesmo que tivessem passado vários meses sem nos vermos, a sua saudação era: “Que quer comer, compa?” E a minha resposta foi sempre a mesma: “Você sabe, compa”.
..........
Deixámos de nos ver durante quinze anos e, quando me deixaram regressar ao Chile em 1989, a primeira coisa que fiz foi partir para Caleta Chica.
A casa continuava igual, os gerânios pareceram-me multiplicados, mas no semblante da minha comadre a tristeza havia deixado as suas marcas. Perguntei-lhe pelo meu afilhado e ela só conseguiu murmurar: “O mar levou-o”, porque nesse momento apareceu o meu compa.
Abraçámo-nos os três. Estreitámo-nos. Chorámos e, quando tentei dizer qualquer coisa como “lamento”, o meu compadre agarrou-me pelos ombros e, olhando-me nos olhos, perguntou: “Que quer comer, compa?”. “Você sabe, compa”, respondi eu.
Com a gente do Sul do mundo aprendi que a ternura tem que ser protegida com dureza e que a dor não nos pode paralisar. Em 1985, quando uma tempestade lhe arrebatara o seu único filho, o meu compa encontrava-se na clandestinidade, lutando contra a ditadura, e nem sequer pôde assistir ao ritual de se lançarem flores ao mar. Chorou o que havia a chorar muito mais tarde, no fundo marinho, no pequeno universo circular do escafandro de mergulhador.
Vemo-nos de dois em dois anos, mas que importam a distância e o tempo se tenho a certeza de que num certo lugar da costa chilena me espera uma casa rodeada de gerânios e, no meio de tanto lixo universal, a dignidade daqueles que de verdade ganham o pão que comem.




Luís Sepúlveda, in As rosas de Atacama

publicado por lique às 16:47
link do post | favorito
De Anónimo a 20 de Maio de 2004 às 16:06
Susana: Ou desconhecemos ou, pelo menos, são raros e difíceis de encontrar. Um beijinho!lique
</a>
(mailto:lique2@sapo.pt)
Comentar:
De
( )Anónimo- este blog não permite a publicação de comentários anónimos.
(moderado)
Ainda não tem um Blog no SAPO? Crie já um. É grátis.

Comentário

Máximo de 4300 caracteres



Copiar caracteres

 



O dono deste Blog optou por gravar os IPs de quem comenta os seus posts.